Onze heures quarante-cinq, métro toulousain. « Estacion venenta : Sant Miquèl – Marcel Langer ». Deux femmes montent, je ne les vois pas. Je suis plongée dans La Supplication de Sveltana Alexievitch et mes pensées sont restées entre Paul Sabatier et Creps Onera : j’ai croisé beaucoup de visages familiers ce matin.

L’une me tend un papier, il est signé « TJK-E ». C’est le mouvement des femmes kurdes d’Europe. « Du Kurdistan au Chili, de la Pologne au Soudan, des États-Unis à l’Iran, de l’Inde à l’Europe et en Turquie, unissons-nous et résistons pour mettre fin à l’ignorance, à l’oppression, aux harcèlements, aux violences sexuelles et sexistes, au féminicides partout dans le monde ! Jin ! Ziyan ! Azadî ! Les Femmes ! La vie ! La liberté ! »

Je range la feuille et détaille les deux femmes devant moi. Elles ont des banderoles et distribuent d’autres tracts. Je reconnais les fleurs sur le foulard de l’une d’elles : c’est le symbole des femmes kurdes. L’autre est en train de rouler une cigarette.

« Excusez-moi, il y a une manif ?

Oui, à midi. Et une autre ce soir, à 18 heures. »

Je pivote à droite, une femme habillée en rouge vient de s’adosser à côté de moi. « J’y vais aussi. Je suis choquée. Pardonnez-moi de faire une généralité, mais les femmes kurdes, quel courage vous avez. Ce qu’il se passe au Rojava, – Rojava, on dit comme ça en kurde aussi ? – Et bien ce qu’il se passe au Rojava, ça me bouleverse. Je viens avec vous. «

« Estacion venenta : Palais de justícia. Correspondance ligne T ». Je descends avec elles. Je n’ai pas d’impératif horaire mais je commence à avoir faim. Il est presque midi.

Une cinquantaine de personnes est amassée devant le Palais de Justice. Une avocate fume sur les marches et Balance ton quoi s’échappe des enceintes. La foule scande « Justice pour Julie ! Justice pour Julie ! ». Nous commençons à marcher.

Puis, nous marquons un arrêt devant le Museum. Irène monte sur une pierre, et comme on le sait, « elle n’arrive pas à résumer ». Elle nous parle de la GPA (gestation pour autrui) et nous rappelle son épouvantable caractère. Que les femmes qui y ont recours sont les plus précaires. Que c’est une marchandisation des enfants et du corps des femmes. Qu’elle rompt le droit à l’IVG. Que les contrats stipulent qu’une femme peut mourir en couche pendant l’acte. Et qu’en France, cent femmes par an perdent la vie en accouchant.

Irène est acclamée.

« Maintenant, on va faire une petite chorégraphie. Ça s’appelle Un violador en tu camino. Les paroles sont distribuées, « non merci, je les connais ». Je joue la carte de la condescendance. « El estado opresor es un macho violador » : quand je l’écoute une fois, je l’ai dans la tête pendant une semaine. Les filles branchent la sono, le micro grésille. Quelques unes montent sur des bancs, « on nous verra mieux de loin ». Doigts pointés vers l’horizon, jambes qui se dandinent, pieds qui frappent le sol : tout le monde se prend au jeu.

Fin de la musique. Une jeune femme prend le micro : « bonjour, je viens vous parler parce que j’ai été victime de violences conjugales. » « J’ai fui » s’empresse-t-elle de dire. « J’ai fui mais mon mari n’est toujours pas condamné. J’ai porté plainte. J’ai peur pour ma fille. » Sa voix est un bizarre mélange entre étouffement et stridence. Elle semble souffrir. Parler est difficile, surtout là, aujourd’hui, devant une foule. « J’aimerais retrouver une vie normale, mais comment est-ce possible quand ma fille est obligée de faire face à celui qui me battait ? ». Le cercle se rapproche, une femme lui prend la main. « J’ai porté plainte un nombre incalculable de fois, rien n’a été fait. Toujours plus de lois, de mots, tout ça pour cacher le problème, pour noyer la réalité. » Elle sanglote. « Je n’en peux plus. J’ai peur pour ma fille. » Elle nous regarde et ajoute : « Merci de m’avoir écoutée. Le numéro a appeler en cas de violences conjugales est le 3919. »